Mtra. Vanessa Hernández Menchaca

Gracias por expresar algo tan difícil y tan cargado de culpa, confusión y contradicciones. Hablar de esto requiere mucha honestidad, y es importante que sepas que lo que te ocurre no te vuelve una mala persona ni una mala pareja.
Lo que describes suele generar mucha angustia porque rompe con la idea de que el deseo sexual depende solo del amor, de la voluntad o de que el otro “esté bien”. En realidad, el deseo está profundamente ligado a procesos emocionales inconscientes, a vivencias de impacto y a cómo el psiquismo procesa ciertas experiencias.
Aunque racionalmente sepas que tu esposo está sano, que no tuvo secuelas y que es el mismo de antes, el accidente pudo haber tenido para ti un efecto psíquico muy profundo. En muchas personas, un evento así confronta de manera abrupta con la fragilidad, el miedo a la pérdida, la muerte o la dependencia. A veces, para poder seguir adelante, la mente genera una especie de “corte emocional” como forma de defensa. No porque se elija, sino porque algo resulta demasiado difícil de sostener.
Cuando dices que “algo murió dentro de ti” hacia él, es una forma muy clara de nombrar un duelo. No necesariamente un duelo por la persona real, sino por la imagen que tenías de él, por la sensación de seguridad, o por la manera en que lo deseabas antes del accidente. El rechazo corporal, el asco o la imposibilidad de tolerar el contacto suelen aparecer cuando el deseo se ve atravesado por emociones no elaboradas como miedo, enojo, culpa o incluso resentimiento inconsciente.
También es importante notar que el rechazo se concentra en lo sexual. Esto suele indicar que el conflicto no está en el vínculo afectivo en general, sino en lo que el cuerpo del otro representa para ti desde ese evento. El cuerpo, en estos casos, se vuelve portador de una vivencia traumática, aunque objetivamente esté sano.
Nada de esto se resuelve con fuerza de voluntad ni con reproches hacia ti misma. Tampoco se soluciona simplemente “entendiendo” que él está bien. Aquí hay algo que necesita ser elaborado emocionalmente, no reprimido.
Sería muy importante que puedas trabajar esto en un espacio terapéutico individual, donde puedas explorar qué significó ese accidente para ti, qué emociones quedaron congeladas y qué lugar ocupa hoy tu esposo en tu mundo interno. Solo desde ahí será posible comprender si este quiebre es algo que puede transformarse o si marca un límite real para ti en la relación.
Lo que te pasa tiene sentido dentro de tu historia emocional, aunque hoy no logres explicarlo del todo. Y merece ser pensado con cuidado, sin juicio y con respeto tanto hacia ti como hacia él.

Gracias por compartir algo tan delicado y cargado emocionalmente. Lo que estás viviendo es comprensiblemente confuso y angustiante, y es importante que sepas que tus reacciones no son exageradas ni injustificadas.
Cuando descubrimos algo así en la pareja, es muy común que aparezcan miedos relacionados con infidelidad, engaño, doble vida o la sensación de no conocer del todo a la persona con la que estamos. Tu primer pensamiento tiene sentido dentro del vínculo que han construido y habla de la necesidad de sentirte segura y tranquila en la relación.
El uso de ropa del otro género puede tener muchos significados posibles y no necesariamente está relacionado con una infidelidad, con la orientación sexual o con el deseo de cambiar de identidad. Sin embargo, lo más importante aquí no es la ropa en sí, sino el hecho de que él no pueda o no quiera hablar de esto contigo, dejándote sola con dudas, fantasías y preocupación.
Cuando una persona dice que “es incómodo hablar”, muchas veces hay vergüenza, miedo a ser juzgado, a ser rechazado o incluso dificultad para entender lo que a uno mismo le pasa. Forzarlo a hablar desde el reclamo o la sospecha probablemente hará que se cierre más. Una vía más cuidadosa es expresar lo que a ti te está pasando: que el silencio te genera inseguridad, que no buscas juzgarlo ni controlarlo, sino comprender qué lugar ocupa esto en su vida y cómo impacta en la relación.
Al mismo tiempo, es importante que no te olvides de ti. Preguntarte qué temes, qué fantasías se activan y qué necesitas para sentirte segura en el vínculo es igual de valioso que intentar entenderlo a él. Comprender no significa anularte.
Si él no logra hablarlo contigo, proponer un espacio terapéutico, individual o de pareja, puede ser una alternativa responsable para que esto pueda ser pensado y puesto en palabras en un marco seguro. No como una imposición, sino como una forma de cuidar la relación.
Tu inquietud es válida. En una relación de pareja, los temas que generan malestar necesitan palabra, tiempo y un encuadre de respeto mutuo para poder elaborarse.