Preguntas de pacientes (3)

Es una disociación. Lo que describes ocurre a veces: la persona sigue actuando, habla y su cuerpo responde, pero su conciencia no está del todo presente. No es algo que él haga a propósito, ni significa que finja o que no te quiera. Esto puede tener varios orígenes. A veces la causa es médica, como ciertas crisis neurológicas, alteraciones del sueño o el efecto de alcohol, medicamentos u otras sustancias. Otras veces es psicológica: la mente se "desconecta" cuando una situación despierta emociones muy intensas, y la cercanía física es de las que más las despiertan. A eso se le llama disociación. A distancia no es posible saber cuál es su caso. El primer paso es que lo revise un médico, de preferencia un neurólogo.
Mientras tanto, te sugiero dos cosas. Platica con él en un momento tranquilo, fuera de la intimidad, sobre lo que has notado, y pregúntale cómo lo vive él. Y si en el momento notas que "se va", lo más cuidadoso para los dos es detenerse, hablarle y esperar a que regrese, para que la intimidad ocurra cuando ambos estén presentes.

Lo primero que conviene saber es que tener pocos recuerdos de la infancia, o tenerlos borrosos, es muy común. De los primeros tres o cuatro años casi nadie conserva recuerdos, y de los años siguientes suelen quedar solo fragmentos sueltos, como imágenes, sensaciones o alguna escena. La memoria no funciona como una grabación que se pueda volver a reproducir completa.
Al hablar con calma de lo que sí recuerdas, en psicoterapia, de lo que te han contado y de lo que sientes cuando piensas en esa época, la historia propia se va ordenando y cobra sentido. A veces en ese proceso aparecen recuerdos nuevos. Otras veces no, y aun así la persona termina sintiendo que su infancia le pertenece más. También ayuda preguntarte qué te lleva a buscarlos ahora.

A los 14 años el cuerpo despierta con mucha fuerza, y uno todavía no sabe qué hacer con eso. A esa edad las personas más cercanas son las de casa. Por eso lo que cuentas le ha pasado a más gente de la que te imaginas. Casi nadie lo dice, justo por la vergüenza. En tu historia además pasó algo importante. Tu papá se fue. Cuando eso ocurre, muchos muchachos sienten que les toca ocupar su lugar y ser "el hombre de la casa". Tú no escogiste quedar ahí. Es un lugar que le queda grande a cualquier adolescente, y nadie estuvo para ayudarte a entender lo que sentías. También ayuda separar dos cosas. Sentir un deseo no es lo mismo que hacerle daño a alguien. Lo que describes son deseos y fantasías de un muchacho que estaba solo con todo eso. La vergüenza que sientes hoy dice que tienes conciencia y que tu mamá te importa. Pero llevas más de veinte años castigándote, y el castigo no ha sanado nada. Me preguntas qué hacer. Estas cosas no se curan olvidándolas ni cargándolas a solas. Empiezan a pesar menos cuando uno puede hablarlas con alguien, con calma y sin ser juzgado. Dices que nunca vas a entender por qué te pasaba. Yo creo que sí se puede entender, y que al entenderlo deja de doler de esta manera. Si quieres, podemos tener una primera conversación para empezar por ahí.